LA ESTAFETA ROMÁNTICA. EL SUICIDIO. LARRA, WERTHER Y FERNANDO CALPENA

Aportación al club de lectura dirigido por el profesor Pedro Ojeda Escudero desde su blog La Acequia.

“Si hay alguien en la literatura  española del siglo XIX que represente la disidencia frente a la realidad, si hay alguien que viva incómodo en el marco de las costumbres y los modos y maneras de vivir de su momento, ése es Mariano José de Larra…”

Así comienza su exposición Mauro Armiño en su escrito Mariano José de Larra, entre la pasión y el hastío.

Y comienza Benito Pérez Galdós su Estafeta Romántica con una primera misiva fechada a 20 de febrero de 1837, a pocos días del suicidio de aquél, para darle entrada de alguna manera en su obra, aunque los personajes de su novela crean en primera instancia, cuando comentan el incidente, que el citado suicida es D. Fernando Calpena.

En las primeras cartas que se intercambian Dña. María Tirgo y la Marquesa de Sariñán, Dña. Juana Teresa, así lo refieren, mas lo tratan como una anécdota de carácter meramente sentimental. Aquí el autor deja ver cómo ridiculiza a quienes rechazan este tipo de suicidio romántico por amor, más que al suicida en sí:

“Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es casada… Ya vemos que es romántico el que se mata porque lo deja la novia o se le casa.” (Capítulo I)

“Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto talento como mala intención… Se mató por contrariados amores con una casada; ¡qué abominación!...” (Capítulo II)

“El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mató el romanticismo… y dice que el difunto suicida era un hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida.” (Capítulo IV)

Prima el temor entre los personajes por el comportamiento que adopta D. Fernando Calpena, influenciado por el suicidio de Larra y por las literaturas que por sus manos pasan, como la del suicida literario Werther (el cual es nombrado en varias ocasiones). Suicidios que son de justificación romántica, aunque finalmente en Calpena dicho suicidio queda como en algo anecdótico, pues se aviene a enfrentarse a la realidad.

Quizás Galdós moldea la figura de Fernando entremezclando ambos personajes, Larra, el real, y Werther, el literario. Podríamos decir que Fernando tiene algunas similitudes con Larra. Ambos tuvieron una niñez falta de lazos familiares. Larra pasó muchos años en internados y Fernando fue hijo bastardo. Les une a su vez ese desamor que ambos han sufrido y el romanticismo en sí.

Calpena sueña con Larra, así se lo relata a su mentor D. Pedro Hillo, cuando le cuenta que éste se le aparece para  darle consejos, e insiste en que es el amor imposible la causa del suicidio:

“Debemos matarlas a ellas –díjome Larra con triste sonrisa –, y a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?” (Capítulo VII)

Sin embargo, es la joven Demetria quien entiende el suicidio de Larra como un acto impelido por la situación social del momento que incurre en el país. Ella ha leído su obra y sabe que nada tiene que ver con el otro personaje referenciado (Werther). Larra plasmó su interés político y la visión de España en sus artículos, firmados sobretodo bajo el seudónimo de Fígaro, al que Galdós parece tener un gran aprecio.

Así lo podemos reputar en fragmentos como los siguientes:

“¿Verdad que era yo un gran escritor? Has sido único, Mariano –le dije–” (Capítulo VII)

“Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en poco tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces… No podía vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado” (Carta apócrifa de Miguel de los Santos recogida en el capítulo XI)

Hay una frase que yo destacaría, la que dice Larra a Calpena antes de evaporarse en el sueño:

“La pólvora mata a la memoria… ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?” (Capítulo VII)

Pero sin embargo, Larra era un hombre que se implicaba, un romántico de aquellos que piensan; mientras que Fernando es un sentimental más parecido quizás al personaje de Werther, así lo teme su propia madre, Dña. Pilar de Loaysa, cuando se lo dice Valvanera en su carta:

“Tu temor de que la desesperación le venza, de que imite al Joven Werther, en la manera de dar solución a sus penas, no tiene fundamento… ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él.” (Capítulo IX)

Más Dña. Pilar no ceja en su preocupación y en las consecuencias que las lecturas puedan causar en él:

"No puedo echar de mí la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión que hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en el espíritu admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella se presenta…” (Capítulo XV)

Dña. Valvanera, aun así, mantendrá informada a Dña. Pilar de cualquier cambio en el estado de su hijo:

“Hace unos días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponían en cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las inmediaciones de la casa.” (Capítulo XIX)

Vemos por tanto un Fernando que tiene tendencia a la soledad y el recogimiento, y cuando descubre su verdadera identidad, su estado empeora visiblemente:

“El desgarrón del velo que envolvía mi origen me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo… Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable… Me achico cada día más; me siento enano, microscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido.” (Capítulo XXI)

Fernando se debate en una lucha consigo mismo, y aunque Galdós alimenta su personalidad con características típicas de los personajes románticos, no le da un desenlace trágico. Pasa de ver toda su existencia en la más absoluta de las negruras hasta esa luz que le hace pensar en la vida, en el amor de quienes lo aprecian y en su madre:

“Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de la carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones… La convicción de que si a mí mismo no me necesito para nada, a otras personas queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber, como tal acepto la vida, y procuraré su conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese.” (Capítulo XXI)

No es la primera vez que el autor trata sobre este tema. Ya lo hizo en “la Desheredada”, “Miau”, “Realidad”, “Torquemada en el Purgatorio”... Quizás tenga Galdós una fijación con el suicidio, o quizás fuera cosa de la época.

Bibliografía consultada:

1.- Juegos de vida y muerte: el suicidio en la novela galdosiana (Serafín Alemán, 1978, Miami, Ed. Universal)

2.- Heterodoxos e incómodos en la historia y la literatura españolas de la edad contemporánea. “Mariano José de Larra, entre la pasión y el hastío”. (Mauro Armiño, 2003, Madrid, Comunidad de Madrid, pp. 23-35)

3.- Cuadernos para la investigación de la literatura hispánica. “Galdós y el suicidio”. (Gabriel Cabrejas, 1991, nº 14, pp. 191-201)